柳笑翁当上戏班班主之后，一直以严厉的形象示人。
但凡徒弟们姿势不对，音唱得不准，他总要唉声叹气地数落上几句。连一手养大的春莺，他也没有半分宽待。时间久了，人们都说他是个固执的、脾气古怪的老头。
但只有徒弟们知道，这位师父虽然严厉，却也会毫无保留地授业解惑，妥帖细心地照顾好大家的衣食起居，甚至连徒弟们的家里人，他也会在得空时上门慰问。他还烧得一手好菜，记得每一个徒弟的喜好。他像个真正的父亲一样爱着大家，爱着他们共同生活的戏班。
只是在这些之外，他最爱的还是昆曲。
自从年幼时为求生而进了戏班，他的人生便再也无法同昆曲分割。几十载匆匆而过，台上的少年青丝唱成了雪，却没有一天停下来。无论世事如何变迁，哪怕昆曲本身都在这数十载光阴中变了些模样，他也依旧挺直了背脊，哼唱着最缱绻婉转的曲调，在千万年岁月长河中娓娓诉说……
